La narratrice ha circa trent’anni, lavora da casa e nel romanzo non ha mai un nome. È anoressica e ha trasformato la malattia in una macchina perfetta di controllo e di inganno, di cui va fiera. Con lei c’è Nella, una donna grassa e volgare dall’aspetto di una sessantenne, che mangia in modo osceno, urla, sussurra e la vede solo lei. Nella le dice la verità, ma è anche la voce che le ripete che non ha il diritto di nutrirsi.
Sollecitata dai genitori e dalle amiche d’infanzia, la narratrice si affida a Maria Beatrice Sutri, guru-terapeuta del web che si fa chiamare dottoressa e riceve in un negozio senza insegna. Il suo metodo è fatto di regole sul piatto, foto prima di ogni pasto, un diario e molte lodi alla disciplina. È la logica stessa dell’anoressia travestita da terapia, e la narratrice ci riesce benissimo. Diventa la paziente modello, mentre le foto dei piatti nascondono quello che succede dopo lo scatto. Al compleanno di Bea, l’amica di sempre, la recita regge solo a metà e Bea comincia a capire.
Maria Beatrice la inserisce nel gruppo di pazienti del giovedì, dove ci sono Elena, Anna, Marta e Paola, e poi le chiede una testimonianza. La narratrice accetta e racconta in video una guarigione che non c’è. Il video circola online, arrivano i commenti, e per la prima volta da anni le sembra di esistere. Elena, più fragile di lei, la prende a modello. Bea vede il video e riconosce la bugia, e tra le due cala un silenzio che durerà più di un mese.
A metà libro Paola, nel gruppo da otto anni, le rivela che la storia di Maria Beatrice, quella della ragazza “quasi morta e salvata da sola”, è un collage di testimonianze rubate alle pazienti. La narratrice non si indigna. Ci si riconosce. Tra lei e la terapeuta nasce un patto senza parole: entrambe sanno che lei non mangia, ed entrambe tacciono. Il successo cresce, si prepara un evento dal vivo, e intanto Nella ride sempre meno e punge sempre di più. Elena crolla durante un incontro del gruppo e finisce in ospedale in condizioni gravi. All’evento pubblico è il corpo della narratrice a tradire la recita, davanti a chi la applaudiva.
Dopo il ricovero la narratrice parla per la prima volta di Nella a Bea, che le risponde: “Io non la vedo”. Poi affronta finalmente Nella, la conversazione che ha evitato per tutto il libro, e scopre chi è davvero. Nella è la parte di sé che la narratrice ha affamato, la bambina che rubava le polpette dalla padella, la donna che potrebbe diventare se si lasciasse vivere. “Mangia” è la voce di Nella. “Non ne hai il diritto” l’ha imparato da lei. La narratrice sceglie quale delle due voci ascoltare.
Nella diretta online che Maria Beatrice aveva organizzato per rassicurare le ragazze, la narratrice dice la verità, su di sé e sul metodo. Il mondo però sceglie la bugia. I seguaci difendono la guru, che pubblica un video commosso sulla “ricaduta” della sua paziente e annuncia un libro e un tour. La narratrice viene esclusa dal gruppo e perde la faccia in pubblico, ma qualcosa resta. Le altre ragazze le scrivono, ed Elena le manda la foto di un gelato mangiato a metà. Alla cena da Bea c’è un piatto anche per Nella, che non è sparita e mangia accanto a lei. Quando Bea allunga la forchetta, la narratrice tira il piatto a sé: “È mio”.
Il romanzo è una commedia nera in prima persona al presente. La narratrice è lucida, superba e ironica, e il libro racconta la malattia dall’interno senza alleggerirne il peso. Al centro c’è il confine sottile tra cura e recita, il fascino delle guru del benessere e il bisogno di un applauso. Fuori la narratrice perde, dentro vince.
Pagine
198
Formato
[EU] Stampa bianco e nero - standard - 148x210 mm - Carta crema - Copertina opaca
Totem è un e-commerce B2B di libri cartacei in print on demand. Il negozio online offre a editori, autori indipendenti e librerie fisiche e online una soluzione veloce e conveniente per l’acquisto e la vendita delle edizioni cartacee.
Editori e autori indipendenti possono utilizzare Totem sia per effettuare ordini a prezzo di stampa, sia per rendere disponibili i titoli per la vendita diretta a lettori e librerie, senza ulteriori intermediari oltre a StreetLib.
Le librerie fisiche e online possono utilizzare Totem per ordinare copie dei libri disponibili sulla piattaforma, con uno sconto dedicato del 40% sul prezzo di copertina definito dall’editore o dall’autore, e senza ulteriori intermediari oltre a StreetLib.
2. Come registrarsi e fare un ordine (libreria)
Le librerie possono creare un proprio account nello store Totem e procedere all’acquisto diretto delle opere disponibili in Print On Demand ottenendo uno sconto del 40% sul prezzo di copertina.
Per creare un account Libreria su Totem è sufficiente registrarsi a questo link. Riceverai conferma dell’attivazione del tuo account e potrai procedere ai tuoi ordini entro 48 ore.
Se sei un editore o un self-publisher e vuoi rendere disponibile la tua opera sull’e-commerce Totem, dovrai creare un account StreetLib e usare la piattaforma per pubblicare la tua opera in formato cartaceo.
Troverai Totem nell’elenco dei grossisti disponibili per la distribuzione del tuo libro cartaceo.
I libri disponibili sul sito Totem possono essere acquistati da tutti gli utenti al prezzo di copertina fissato da te, oppure dalle librerie fisiche (alle quali viene applicato uno sconto del 40% sul prezzo di copertina).
Per procedere all’acquisto di un libro da Totem ottenendo lo sconto dedicato, la libreria dovrà registrarsi e creare un proprio account come spiegato in questo articolo.
4. Come posso procurare le copie del libro cartaceo alla mia libreria di fiducia?
Una volta pubblicato il tuo libro e attivata la distribuzione tramite Totem, potrai fornire al tuo libraio di fiducia le istruzioni per creare il proprio account su Totem e procedere successivamente all’acquisto delle copie direttamente, senza ulteriori intermediari. La libreria acquisterà le copie con lo sconto dedicato del 40%, StreetLib stamperà e invierà le copie direttamente all’indirizzo fornito, tu riceverai le royalties per la vendita delle copie acquistate dalla libreria.
Nel caso tu abbia preso accordi diretti con una libreria per il conto vendita, invece, potrai ordinare le copie in autonomia dalla tua area personale al costo di stampa e spedirle direttamente alla libreria. In questo caso, StreetLib si occuperà solo della stampa e della spedizione, mentre tu potrai gestire autonomamente gli accordi con la libreria per la vendita dei tuoi libri.
5. I tempi di consegna
Una volta inoltrato un ordine di acquisto di un libro tramite Totem, questo viene trasmesso direttamente alla tipografia che ne gestirà la stampa e la spedizione.
La consegna viene generalmente completata entro 10 giorni lavorativi dalla data di creazione dell’ordine.
Attenzione: le tempistiche vengono sempre rispettate, ma è sempre possibile che ci siano dei contrattempi durante la fase di stampa e/o di spedizione che non dipendono da StreetLib. Consigliamo, quindi, di ordinare le copie dei libri con largo anticipo rispetto ad eventuali date di presentazione.
